J\u2019aurais pu commencer cet article en remerciant, pompeusement, et humblement cela va sans dire, la r\u00e9daction de ce magazine, bien entendu \u00e9clectique, de m\u2019offrir une tribune aupr\u00e8s de ses lectrices et lecteurs, illustrissimes ou \u00e0 tout le moins brillants. Car apr\u00e8s tout, qui suis-je pour donner des conseils d\u2019\u00e9criture, alors que je n\u2019ai moi-m\u00eame qu\u2019une modeste exp\u00e9rience.<\/p>\n
Seulement voil\u00e0 : il est venu un temps dans ma vie d\u2019\u00e9crivain o\u00f9 j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 d\u2019arr\u00eater de m\u2019excuser.<\/p>\n
Je suis toujours frapp\u00e9, dans les ateliers ou autres rencontres, \u00e0 quel point les autrices et auteurs se confondent en explications et justifications pour masquer – soit par honte de ne \u00ab pas faire assez bien \u00bb, soit par fausse modestie – une chose toute simple : leur d\u00e9sir d\u2019\u00e9crire.<\/p>\n
Vous avez envie d\u2019\u00e9crire ? Alors assumez cette envie. Sinon, passez \u00e0 autre chose, la vie est courte.<\/p>\n
Ecrire comme Victor Hugo, c\u2019est tr\u00e8s facile.<\/strong><\/p>\n Souvent l\u2019apprenti \u00e9crivain se trouve face \u00e0 l\u2019angoisse de la page blanche. Pourquoi ? La plupart du temps, par peur de ne pas faire assez bien. De ne pas \u00eatre suffisamment \u00ab bon \u00bb. D\u2019\u00e9crire des choses peu int\u00e9ressantes, pas r\u00e9ellement litt\u00e9raires, pas au niveau de Victor Hugo.<\/p>\n Alors, permettez-moi de vous rassurer : \u00e9crire comme Victor Hugo, c\u2019est tr\u00e8s facile. Il suffit pour cela de vous rendre dans la libraire la plus proche (de gr\u00e2ce, ne commandez pas dans l\u2019am\u00e8re zone), d\u2019acheter au hasard un ouvrage de Victor Hugo, si possible un que vous ne connaissez pas, de rentrer chez vous, bien tailler votre crayon, ouvrir le livre, et recopier les pages une \u00e0 une. Et ainsi, vous \u00e9crirez, au plus pr\u00e8s, comme Victor Hugo.<\/p>\n Pourquoi dire cela ? Parce que vouloir \u00e9crire comme Victor Hugo, George Sand ou William Shakespeare, c\u2019est une fausse piste. La seule fa\u00e7on dont vous pouvez \u00e9crire, c\u2019est la v\u00f4tre. Attention : vous pouvez bien entendu vous inspirer des grands ma\u00eetres ; mais rendez \u00e0 C\u00e9sar ce qui appartient \u00e0 C\u00e9sar ! Vous ne serez jamais Empereur de Rome, ou alors dans un film, et dans ce cas, c\u2019est que vous souhaitez devenir actrice ou acteur : comme je disais plus haut, passez \u00e0 autre chose, la vie est courte. Ou alors, assumez votre envie d\u2019\u00e9crire, vous, \u00e0 votre fa\u00e7on. Voulez-vous devenir autrice, auteur, ou pas ? Si oui, certains vous critiqueront pour cela. Autant vous y pr\u00e9parer.<\/p>\n Pour \u00e9crire, il faut apprendre \u00e0 jouer du piano<\/strong><\/p>\n Maintenant que vous savez que vous n\u2019\u00e9crirez jamais comme Victor Hugo, la question reste enti\u00e8re : comment apprendre \u00e0 \u00e9crire ? Eh bien, permettez-moi de me r\u00e9p\u00e9ter. C\u2019est tr\u00e8s facile. Pour apprendre \u00e0 \u00e9crire, il suffit de savoir jouer du piano.<\/p>\n Diantre ! Voil\u00e0 qui peut para\u00eetre surprenant. Et surtout, quel handicap pour celles et ceux qui n\u2019ont pas appris \u00e0 jouer du piano.<\/p>\n Mais au fait, comment fait-on pour apprendre \u00e0 jouer du piano ? Est-ce qu\u2019on s\u2019assoit devant l\u2019instrument, en tant que d\u00e9butant motiv\u00e9, avec moult papier \u00e0 musique vierge, essayant d\u00e8s le premier instant de composer comme Mozart, et de jouer comme Rubinstein ? C\u2019est une possibilit\u00e9.<\/p>\n Cependant, la plupart des virtuoses vous expliqueront qu\u2019ils ont commenc\u00e9 par des choses simples, une main \u00e0 la fois, puis les deux ensemble, lentement, avec l\u2019aide du m\u00e9tronome pour suivre le rythme. Et puis, petit \u00e0 petit, en travaillant tous les jours, ils ont abord\u00e9 des morceaux un peu plus \u00e9labor\u00e9s, un peu plus difficiles. Encore et encore. Chaque jour. Avec le sentiment tr\u00e8s fr\u00e9quent de ne pas progresser. Sans parler de toutes les \u0153uvres qu\u2019on entend interpr\u00e9t\u00e9es avec une telle facilit\u00e9 par d\u2019autres, et qui se r\u00e9v\u00e8lent totalement injouables. Malgr\u00e9 tout, ils ont pers\u00e9v\u00e9r\u00e9. Dix ans. Vingt ans parfois. Et puis les paliers se sont franchis. Comme \u00e7a. Un beau jour. Tiens, j\u2019y arrive ! Tiens, je commence \u00e0 jouer bien. Dire qu\u2019il m\u2019a fallu quinze ans pour \u00e7a\u2026<\/p>\n Voil\u00e0 ce qui vous attend, jeune autrice, jeune auteur. Dix ans d\u2019efforts quotidiens. Dix ans au cours desquels vous aurez commenc\u00e9 par \u00e9crire de petites choses, courtes, modestes, sans grand int\u00e9r\u00eat, et dont la musicalit\u00e9 se sera limit\u00e9e \u00e0 l\u2019aride r\u00e9gularit\u00e9 du m\u00e9tronome. Toutefois, au bout d\u2019un an, vous aurez peut-\u00eatre \u00e9crit votre premi\u00e8re nouvelle. Petite. Mais qui sonnera bien. Et puis encore un an d\u2019essais tr\u00e8s imparfaits, de gammes, d\u2019arp\u00e8ges litt\u00e9raires. Avec leur lot de fautes et de lourdeurs. D\u2019erreur de rythme. Un an de poubelles pleines de papier ! Car, l\u2019avantage, en musique, c\u2019est que les fausses notes s\u2019envolent. Tandis que les \u00e9crits restent.<\/p>\n Rassurez-vous, le papier se recycle tr\u00e8s bien. Et surtout, si vous regardez attentivement vos textes, vous verrez qu\u2019ils ont commenc\u00e9 \u00e0 prendre quelques couleurs, ou plut\u00f4t, ne soyons pas trop impatients, quelques reflets\u2026 Courage. Il ne vous restera plus que huit ans d\u2019efforts. Le plus important, sans que vous en ayez eu conscience sur le coup, c\u2019est que vous aurez appris deux choses, au cours de ces deux premi\u00e8res ann\u00e9es : la pers\u00e9v\u00e9rance. Et le fait que les progr\u00e8s se font par palier. A une seule condition : faire ses gammes tous les jours.<\/p>\n Comment trouver mon style ?<\/strong><\/p>\n Honn\u00eatement : je ne sais pas. Je vous avais pr\u00e9venu, en titre : ce ne sont que de modestes conseils. Votre style, c\u2019est vous. Comment voulez-vous que je sache comment vous allez le trouver ?<\/p>\n Evidemment, je pourrais vous dire comment j\u2019ai trouv\u00e9 mon style (si tant est que je l\u2019aie trouv\u00e9). Mais ce serait vous inciter \u00e0 aller dans une impasse : copier le style de quelqu\u2019un d\u2019autre. Car, en effet, si je ne sais pas trop quoi conseiller pour d\u00e9velopper son style, en revanche, je peux vous indiquer quelques \u00e9cueils \u00e0 \u00e9viter :<\/p>\n 1. Coller au style d\u2019un d\u2019autre. En particulier d\u2019un grand \u00e9crivain. Vous pouvez, en vous entrainant beaucoup, parvenir \u00e0 \u00e9crire du pseudo ceci, ou du simili cela. Si cela peut vous contenter, tant mieux. A mon humble avis, le r\u00e9sultat n\u2019aura, d\u2019une part, pas grand int\u00e9r\u00eat, et surtout, risque de vous emp\u00eacher de d\u00e9velopper votre style.<\/p>\n 2. Etudier la th\u00e9orie et l\u2019histoire de la litt\u00e9rature. Je pr\u00e9cise que je n\u2019ai rien contre les savants, et je ne dis pas que la connaissance est inutile, bien au contraire. J\u2019affirme simplement que, \u00e0 mon avis, en mati\u00e8re de style, plus on connait la th\u00e9orie, plus on essaie de l\u2019appliquer lorsqu\u2019on \u00e9crit. Par cons\u00e9quent, d\u00e8s la premi\u00e8re phrase, l\u2019auteur se place dans un questionnement, suis-je dans tel ou tel genre, suis-je en train de me placer du point de vue du narrateur classique, etc. Tout \u00e7a d\u00e8s la premi\u00e8re phrase !<\/p>\n 3. Croire qu\u2019on va \u00ab trouver \u00bb son style. Non. On peut trouver un stylo, pas un style. Ce n\u2019est pas un objet. Et toutes les \u00e9tudes de la \u00ab s\u00e9miotique post-saussurienne \u00bb \u00e0 coup de \u00ab discours non-litt\u00e9ral \u00bb et autres \u00ab m\u00e9canismes d\u2019inf\u00e9rence \u00bb n\u2019ont heureusement pas r\u00e9pondu \u00e0 la question : le style reste (relativement) ind\u00e9finissable, en perp\u00e9tuelle m\u00e9tamorphose, car \u00e0 mon avis le style est une d\u00e9marche, un mouvement. C\u2019est pour \u00e7a que vous ne pourrez pas le trouver : il bouge tout le temps. Donc, ne cherchez pas \u00e0 l\u2019attraper, \u00e0 l\u2019enfermer. Au contraire, laissez-le libre. Ainsi il pourra se d\u00e9velopper.<\/p>\n Et les autres ?<\/strong><\/p>\n Il y a plusieurs cat\u00e9gories d\u2019autres, parfois r\u00e9unis dans la m\u00eame personne physique. Comment s\u2019y retrouver ?<\/p>\n L\u2019autre, lecteur : ch\u00e9ri lorsqu\u2019il vous complimente, honni lorsqu\u2019il vous juge. Tout d\u00e9pend si vous \u00e9crivez pour plaire \u00e0 l\u2019autre. De toutes fa\u00e7ons, vous ne plairez pas \u00e0 tout le monde. Et vous plairez \u00e0 des gens qui ne vous plaisent pas. Certains vous diront que \u00e7a leur plait, parce qu\u2019ils n\u2019oseront pas dire ce qu\u2019ils pensent. Ceux qui vous jugeront n\u2019auront peut-\u00eatre rien compris. Mais peut-\u00eatre que ceux \u00e0 qui vous plairez n\u2019auront, eux non plus, rien compris. Car c\u2019est \u00e7a, le probl\u00e8me, avec les autres : c\u2019est qu\u2019ils sont \u00ab autre \u00bb.<\/p>\n L\u2019autre, auteur : ch\u00e9ri lorsque vous l\u2019admirez, honni lorsque vous le d\u00e9testez. Certains vous emm\u00e8nent, vous transportent, vous inspirent. Tant mieux. Profitez-en. D\u2019autres vous insupportent. Oui, mais pourquoi ? Il y a sans doute beaucoup \u00e0 apprendre chez les auteurs qu\u2019on n\u2019aime pas. Pourquoi ne les aimez-vous pas ? Pourquoi d\u2019autres lecteurs les aiment ? (NB : Je ne parle pas de lire des auteurs m\u00e9diocres, ce qui n\u2019apporte pas grand-chose ; en revanche se confronter \u00e0 des \u00e9critures reconnues qui vous d\u00e9rangent).<\/p>\n L\u2019autre, \u00e9crivain : coll\u00e8gue ch\u00e9ri lorsqu\u2019il souffre comme vous dans un atelier d\u2019\u00e9criture, honni lorsqu\u2019il y arrive mieux que vous. Qui est-il, celui qui, comme vous, essaie d\u2019\u00e9crire, \u00e9crit peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 ? Pourquoi a-t-il tant de facilit\u00e9 ? Pourquoi a-t-il un style si original ? Pourquoi a-t-il \u00e9t\u00e9 s\u00e9lectionn\u00e9 et pas vous ? Pourquoi le monde est-il injuste ? Eh bien, demandez-lui. Comment fait-il ? Il a peut-\u00eatre des conseils \u00e0 vous donner. Ecoutez-le consciencieusement. Et puis, discr\u00e8tement, jetez un \u0153il sur sa poubelle : est-elle pleine ?<\/p>\n Epilogue<\/strong><\/p>\n En guise de conclusion, vous l\u2019aurez sans doute remarqu\u00e9, je me suis permis un sous-titre qui fait r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 la narration. Pourquoi ? Parce que j\u2019aime \u00e9crire des histoires. Cela fait, tr\u00e8s certainement, partie de mon style. Une histoire. Avec des personnages. Un d\u00e9but, un milieu, une fin. Tout simplement. Dans mon histoire, il y a eu vous, il y a eu moi, il y a eu les autres. Nous avons m\u00eame la chance d\u2019avoir re\u00e7u la participation de Victor Hugo ! Maintenant, c\u2019est \u00e0 vous. A vous d\u2019\u00e9crire. D\u2019\u00e9crire votre histoire. Ou autre chose. Il \u00e9tait une fois une feuille. Une feuille si belle et si claire qu\u2019on l\u2019appelait Blanche-Page. Un beau jour, elle rencontra un stylo \u00e0 l\u2019encre noire comme de l\u2019\u00e9b\u00e8ne. Ils se mari\u00e8rent et\u2026 ils se mirent au travail !<\/p>\n