Auteur : Grégoire Maréchal

 – C’est insupportable. Encore une demi–heure de retard ! J’en ai vraiment marre de toi.
Tu as eu mon message ? Bien sûr que non.
Figure-toi que moi je suis arrivé dix minutes en retard, pour une fois.
Dix minutes.
Du coup je t’ai envoyé un message. Au cas où.
Je me disais, dix minutes, sait-on jamais, peut-être qu’il sera là, pour une fois.
Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.
Je suis sûr que tu l’as même pas lu, mon message.
Franchement, tu vois, je me demande. Je me demande comment tu fais.
Pour être toujours en retard, comme ça. Il faut quand même le faire exprès.
Tu le sais, en plus ! Tu le sais que tu es toujours en retard. Alors !
C’est quoi ? C’est un problème psychologique ?
Non mais c’est vrai, à ce stade, c’est maladif. C’est psychosomatique. C’est Freudien. C’est qui le problème ? Ton père ? Ta mère ? C’est qui, que tu veux symboliquement faire attendre ? Et moi là-dedans ? Hein ? Je compte pour quoi ?  C’est pour me faire chier ? Pour m’emmerder ?
Tu le sais, que je ne supporte pas ça. Tu veux m’énerver ? Tu veux me foutre en boule, c’est ça ? Eh bien bravo. C’est réussi. Beau travail !
Tu pourrais… Je sais pas moi…
C’est quand même pas si difficile.
En plus, tu as une montre, ton téléphone, il y a des pendules partout…
Tu as un cerveau, quand même ! Tu es débile, ou quoi ? C’est si difficile de lire une pendule ? L’heure ? Hein ? Tu sais la lire, l’heure !
Et prévoir le temps de trajet ! Tu vas pas me dire que tu ne sais pas le temps qu’il faut.
Il faut exactement dix – sept minutes de chez toi à ici, en métro.
Bon, disons, dix-huit minutes, maximum. Tu prends deux minutes de rab, par précaution, et voilà.
Vingt minutes. Tu pars vingt minutes avant. Et comme ça t’arrive à l’heure !
Tiens, tu vois, en calculant, je viens de me rendre compte ! Une demi-heure de retard, ça veut dire qu’à l’heure du rendez-vous, tu n’étais pas encore parti de chez moi !  De chez toi, je veux dire !
Et moi qui avait dix minutes de retard.
En fait, ça veut dire que, exactement, au moment où je suis arrivé ici, avec mes dix minutes de retard, toi, tu sortais de chez toi. Non mais tu te rends compte ? Alors ? C’est quoi le problème ?
Mais dis quelque chose, bordel !
Tu es devenu muet, en plus d’être débile ? Alors ?
Parle, nom d’un chien.

 – Je croyais…

 – Quoi, je croyais ? Tu croyais quoi ? Que le rendez-vous était chez toi ? On ne va jamais chez toi. Tu le sais. Alors ?

 – Je croyais que tu avais compris…

 – Que j’avais compris ? Que j’avais compris quoi ? Que tu serais en retard ? Ca, oui, depuis le temps que je te connais, j’ai bien compris que tu es toujours en retard. Mais tout de même, trente minutes, il faut pas exagérer !

 – Le problème, ce n’est pas les trente minutes.

 – Ah ! Ca, effectivement, je comprends bien que pour toi, trente minutes, c’est vraiment pas un problème. Franchement, je ne sais pas comment je fais pour…

 – Ce que je voulais dire…

 – Oui ! Eh bien ! Vas-y ! Dis-le ! Explique-toi ! Parce que là je commence à bouillir…

 – Je croyais que tu avais compris…

 – Compris quoi ?

 – Laisse-moi parler, s’il te plait.

 – Je ne fais que ça, de te laisser parler. Vas-y ! Je t’écoute ! Je suis toute ouïe.

 – Je croyais…

 – Tu l’as déjà dit.

 – Je croyais que tu avais compris…

 – Compris quoi, bordel ?

 – Je croyais… que tu avais compris… que je n’avais plus envie de te voir.

 – Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

 – C’est ce que je te dis. Je croyais que tu avais compris.

 – Que j’avais compris ? Que j’avais compris que tu n’avais plus envie de me voir ?

 – Oui. Je croyais. Je croyais que ça avait été clair, la dernière fois.

 – Ah ouais ? Bon… Peut-être. Si tu n’as plus envie de me voir, je peux comprendre.

 – Eh bien, tu vois… Quand tu veux….

 – OK. D’accord. N’empêche que c’est pas une raison pour arriver en retard !

Grégoire Maréchal

E. – Dis, madame, pourquoi tu as des plumes ?

D. – Pour pouvoir voler.

E. – Tu es un oiseau ? Tu ne ressembles pas à un oiseau.

D. – Je suis la femme-oiseau.

E. – Et qu’est-ce que tu fais ?

D. – Je fais naitre les rois.

E. – Je croyais que les rois, ils devenaient rois parce qu’ils étaient le fils du roi.

D. – C’est vrai. Mais il faut bien un premier roi.

E. – C’était qui, le premier roi ?

D. – Nabuchodonosor.

E. – C’était qui ?

D. – Le roi de Babylone.

E. – C’est où, Babylone ?

D. – Au Moyen-Orient. A côté de l’Arabie.

E. – Il est mort ?

D. – Bien sûr, c’était il y a très longtemps.

E. – Et son fils, à Nabudonosor, il est devenu roi ?

D. – Nabuchodonosor. Oui, son fils, est devenu roi. Et son petit-fils aussi.

E. – Ils sont morts ?

D. – C’était il y a très longtemps, je te dis.

E. – Pourquoi tu es revenue ? Pour choisir un nouveau roi ?

D. – Peut-être.

E. – C’est moi, le nouveau roi ?

D. – Peut-être.

Un temps.

E. – Ca doit être difficile, d’être un bon roi.

D. – Qu’est-ce que tu ferais, si tu étais roi ?

E. – Je m’achèterai tous les jouets que je veux !

D. – Dis-donc… N’est-ce pas un peu égoïste ?

E. – Non, parce que je donnerai plein d’argent aux pauvres, pour qu’eux aussi, ils puissent s’acheter tous les jouets qu’ils veulent. Et des gâteaux, des glaces et des desserts. Et moi aussi j’achèterai plein de gâteaux, de glaces et de desserts. Pour que tout le monde ait plein à manger et plein de jouets.

D. – C’est très généreux.

E. – Oui. Parce que je voudrais être un bon roi.

D. – Mais… si tout le monde achète plein de jouets, et mange plein de gâteaux… Il va falloir fabriquer beaucoup de jouets. Et cuisiner beaucoup de gâteaux. Ca va faire beaucoup de plastique. Et beaucoup de farine, d’œufs, et de sucre.

E. – Forcément. C’est normal.

D. – Dis-moi… Tu ne crois pas qu’au bout d’un temps, les gens en auront assez de s’amuser avec les mêmes jouets ? Et de manger des gâteaux tous les jours ?

E. – Eh bien, je dirai à mes ingénieurs de fabriquer des jouets encore plus rigolos, et aux cuisiniers d’inventer des nouveaux gâteaux.

D. – Avec encore plus de plastique ? Et encore plus de farine, d’œufs, et de sucre ?

E. – Evidemment ! Mais surtout du sucre, et pas trop de farine.

D. – Et après ?

E. – Après, les gens diront que je suis le meilleur roi du monde. Meilleur que le roi de Babylone. Meilleur que tous les rois qui ont existé. Parce que tous les gens auront tous les jouets et tous les gâteaux qu’ils veulent. Et dans mille ans, on dira encore que j’ai été le meilleur roi de tout l’univers.

D. – Comment ce sera, la terre, dans mille ans ?

E. – Ce sera encore mieux qu’aujourd’hui.

D. – Avec encore plus de jouets ? Encore plus de gâteaux ?

E. – Bien sûr.

D. – Et… dis-moi… tous les jouets qui auront été fabriqués pendant ces mille ans… Que seront-ils devenus ?

E. – Ben, ils seront à la poubelle ! On va pas garder des vieux jouets pendant mille ans. On est pas des idiots.

D. – Il faudra une grande poubelle, alors. Une très grande poubelle.

E. – Une poubelle pour mille ans ! Voilà ce que je vais construire. Quand je serai roi. Une poubelle géante. Comme ça, tous les gens qui auront plein de jouets, et plein de gâteaux, quand ils devront jeter quelque chose à la poubelle, ils le mettront dans la poubelle géante, prévue pour mille ans.

D. – Et dans mille ans, que se passera-t-il ?

 E. – Dans mille ans, on dira que j’ai été le roi qui a inventé la plus grande poubelle de l’univers !

L’homme. – Voilà, j’ai un problème avec ma voiture, il y a un bruit quand j’accélère.
Le garagiste. – Quel genre de bruit ?
H. – Un bruit un peu… cloc cloc cloc, vous voyez ?
G. – Cloc cloc cloc ?
H. – Oui enfin disons c’est entre clac clac clac et cloc cloc cloc.
G. – Quand vous accélérez ?
H. – Oui. Cloc cloc cloc. Surtout en troisième.
G. – Ah bon ? Uniquement en troisième ?
H. – En seconde aussi, ça le fait, mais un peu moins. En seconde ça fait clac… clac… C’est pas la même fréquence.
La femme. – Il faut aussi expliquer le bruit quand tu tournes, chéri.
G. – Ca fait du bruit quand vous tournez ?
H. – C’est-à-dire, c’est un autre bruit. Quand je tourne ça fait un bruit métallique.
F. – En plus du clac-clac. Quand il est en seconde. Ca fait zing-zing en même temps.
G. – En même temps que quoi ?
F. – En même temps que clac clac. A mon avis c’est le cardan.
G. – Et quand vous êtes en troisième ça le fait aussi ?
H. – Oui, mais moins.
F. – C’est parce qu’en troisième il tourne moins. C’est logique.
G. – Qu’est-ce qui est logique ?
F. – En troisième il va plus vite, donc il tourne moins.
H. – En fait c’est surtout parce que le cloc cloc cloc est plus fort. Du coup on entend moins le zing-zing.
F. – Chéri je t’assure que du côté passager ça fait zing zing même en troisième. Parce qu’à mon avis, monsieur, c’est le cardan de droite.
H. – Ecoute, chérie, n’embrouillons pas monsieur. Peut-être que ça n’a rien à voir avec le cardan.
G. – En principe un cardan ça ne fait jamais zing zing.
H. – Tu vois, chérie, monsieur dit que ça ne peut pas être le cardan.
F. – Vous dites ça parce que je suis une femme !? Allez viens chéri on s’en va !

 

Grégoire Maréchal

J’aurais pu commencer cet article en remerciant, pompeusement, et humblement cela va sans dire, la rédaction de ce magazine, bien entendu éclectique, de m’offrir une tribune auprès de ses lectrices et lecteurs, illustrissimes ou à tout le moins brillants. Car après tout, qui suis-je pour donner des conseils d’écriture, alors que je n’ai moi-même qu’une modeste expérience.

Seulement voilà : il est venu un temps dans ma vie d’écrivain où j’ai décidé d’arrêter de m’excuser.

Je suis toujours frappé, dans les ateliers ou autres rencontres, à quel point les autrices et auteurs se confondent en explications et justifications pour masquer – soit par honte de ne « pas faire assez bien », soit par fausse modestie – une chose toute simple : leur désir d’écrire.

Vous avez envie d’écrire ? Alors assumez cette envie. Sinon, passez à autre chose, la vie est courte.

Ecrire comme Victor Hugo, c’est très facile.

Souvent l’apprenti écrivain se trouve face à l’angoisse de la page blanche. Pourquoi ? La plupart du temps, par peur de ne pas faire assez bien. De ne pas être suffisamment « bon ». D’écrire des choses peu intéressantes, pas réellement littéraires, pas au niveau de Victor Hugo.

Alors, permettez-moi de vous rassurer : écrire comme Victor Hugo, c’est très facile. Il suffit pour cela de vous rendre dans la libraire la plus proche (de grâce, ne commandez pas dans l’amère zone), d’acheter au hasard un ouvrage de Victor Hugo, si possible un que vous ne connaissez pas, de rentrer chez vous, bien tailler votre crayon, ouvrir le livre, et recopier les pages une à une. Et ainsi, vous écrirez, au plus près, comme Victor Hugo.

Pourquoi dire cela ? Parce que vouloir écrire comme Victor Hugo, George Sand ou William Shakespeare, c’est une fausse piste. La seule façon dont vous pouvez écrire, c’est la vôtre. Attention : vous pouvez bien entendu vous inspirer des grands maîtres ; mais rendez à César ce qui appartient à César ! Vous ne serez jamais Empereur de Rome, ou alors dans un film, et dans ce cas, c’est que vous souhaitez devenir actrice ou acteur : comme je disais plus haut, passez à autre chose, la vie est courte. Ou alors, assumez votre envie d’écrire, vous, à votre façon. Voulez-vous devenir autrice, auteur, ou pas ? Si oui, certains vous critiqueront pour cela. Autant vous y préparer.

Pour écrire, il faut apprendre à jouer du piano

Maintenant que vous savez que vous n’écrirez jamais comme Victor Hugo, la question reste entière : comment apprendre à écrire ? Eh bien, permettez-moi de me répéter. C’est très facile. Pour apprendre à écrire, il suffit de savoir jouer du piano.

Diantre ! Voilà qui peut paraître surprenant. Et surtout, quel handicap pour celles et ceux qui n’ont pas appris à jouer du piano.

Mais au fait, comment fait-on pour apprendre à jouer du piano ? Est-ce qu’on s’assoit devant l’instrument, en tant que débutant motivé, avec moult papier à musique vierge, essayant dès le premier instant de composer comme Mozart, et de jouer comme Rubinstein ? C’est une possibilité.

Cependant, la plupart des virtuoses vous expliqueront qu’ils ont commencé par des choses simples, une main à la fois, puis les deux ensemble, lentement, avec l’aide du métronome pour suivre le rythme. Et puis, petit à petit, en travaillant tous les jours, ils ont abordé des morceaux un peu plus élaborés, un peu plus difficiles. Encore et encore. Chaque jour. Avec le sentiment très fréquent de ne pas progresser. Sans parler de toutes les œuvres qu’on entend interprétées avec une telle facilité par d’autres, et qui se révèlent totalement injouables. Malgré tout, ils ont persévéré. Dix ans. Vingt ans parfois. Et puis les paliers se sont franchis. Comme ça. Un beau jour. Tiens, j’y arrive ! Tiens, je commence à jouer bien. Dire qu’il m’a fallu quinze ans pour ça…

Voilà ce qui vous attend, jeune autrice, jeune auteur. Dix ans d’efforts quotidiens. Dix ans au cours desquels vous aurez commencé par écrire de petites choses, courtes, modestes, sans grand intérêt, et dont la musicalité se sera limitée à l’aride régularité du métronome. Toutefois, au bout d’un an, vous aurez peut-être écrit votre première nouvelle. Petite. Mais qui sonnera bien. Et puis encore un an d’essais très imparfaits, de gammes, d’arpèges littéraires. Avec leur lot de fautes et de lourdeurs. D’erreur de rythme. Un an de poubelles pleines de papier ! Car, l’avantage, en musique, c’est que les fausses notes s’envolent. Tandis que les écrits restent.

Rassurez-vous, le papier se recycle très bien. Et surtout, si vous regardez attentivement vos textes, vous verrez qu’ils ont commencé à prendre quelques couleurs, ou plutôt, ne soyons pas trop impatients, quelques reflets… Courage. Il ne vous restera plus que huit ans d’efforts. Le plus important, sans que vous en ayez eu conscience sur le coup, c’est que vous aurez appris deux choses, au cours de ces deux premières années : la persévérance. Et le fait que les progrès se font par palier. A une seule condition : faire ses gammes tous les jours.

Comment trouver mon style ?

Honnêtement : je ne sais pas. Je vous avais prévenu, en titre : ce ne sont que de modestes conseils. Votre style, c’est vous. Comment voulez-vous que je sache comment vous allez le trouver ?

Evidemment, je pourrais vous dire comment j’ai trouvé mon style (si tant est que je l’aie trouvé). Mais ce serait vous inciter à aller dans une impasse : copier le style de quelqu’un d’autre. Car, en effet, si je ne sais pas trop quoi conseiller pour développer son style, en revanche, je peux vous indiquer quelques écueils à éviter :

1. Coller au style d’un d’autre. En particulier d’un grand écrivain. Vous pouvez, en vous entrainant beaucoup, parvenir à écrire du pseudo ceci, ou du simili cela. Si cela peut vous contenter, tant mieux. A mon humble avis, le résultat n’aura, d’une part, pas grand intérêt, et surtout, risque de vous empêcher de développer votre style.

2. Etudier la théorie et l’histoire de la littérature. Je précise que je n’ai rien contre les savants, et je ne dis pas que la connaissance est inutile, bien au contraire. J’affirme simplement que, à mon avis, en matière de style, plus on connait la théorie, plus on essaie de l’appliquer lorsqu’on écrit. Par conséquent, dès la première phrase, l’auteur se place dans un questionnement, suis-je dans tel ou tel genre, suis-je en train de me placer du point de vue du narrateur classique, etc. Tout ça dès la première phrase !

3. Croire qu’on va « trouver » son style. Non. On peut trouver un stylo, pas un style. Ce n’est pas un objet. Et toutes les études de la « sémiotique post-saussurienne » à coup de « discours non-littéral » et autres « mécanismes d’inférence » n’ont heureusement pas répondu à la question : le style reste (relativement) indéfinissable, en perpétuelle métamorphose, car à mon avis le style est une démarche, un mouvement. C’est pour ça que vous ne pourrez pas le trouver : il bouge tout le temps. Donc, ne cherchez pas à l’attraper, à l’enfermer. Au contraire, laissez-le libre. Ainsi il pourra se développer.

Et les autres ?

Il y a plusieurs catégories d’autres, parfois réunis dans la même personne physique. Comment s’y retrouver ?

L’autre, lecteur : chéri lorsqu’il vous complimente, honni lorsqu’il vous juge. Tout dépend si vous écrivez pour plaire à l’autre. De toutes façons, vous ne plairez pas à tout le monde. Et vous plairez à des gens qui ne vous plaisent pas. Certains vous diront que ça leur plait, parce qu’ils n’oseront pas dire ce qu’ils pensent. Ceux qui vous jugeront n’auront peut-être rien compris. Mais peut-être que ceux à qui vous plairez n’auront, eux non plus, rien compris. Car c’est ça, le problème, avec les autres : c’est qu’ils sont « autre ».

L’autre, auteur : chéri lorsque vous l’admirez, honni lorsque vous le détestez. Certains vous emmènent, vous transportent, vous inspirent. Tant mieux. Profitez-en. D’autres vous insupportent. Oui, mais pourquoi ? Il y a sans doute beaucoup à apprendre chez les auteurs qu’on n’aime pas. Pourquoi ne les aimez-vous pas ? Pourquoi d’autres lecteurs les aiment ? (NB : Je ne parle pas de lire des auteurs médiocres, ce qui n’apporte pas grand-chose ; en revanche se confronter à des écritures reconnues qui vous dérangent).

L’autre, écrivain : collègue chéri lorsqu’il souffre comme vous dans un atelier d’écriture, honni lorsqu’il y arrive mieux que vous. Qui est-il, celui qui, comme vous, essaie d’écrire, écrit peut-être déjà ? Pourquoi a-t-il tant de facilité ? Pourquoi a-t-il un style si original ? Pourquoi a-t-il été sélectionné et pas vous ? Pourquoi le monde est-il injuste ? Eh bien, demandez-lui. Comment fait-il ? Il a peut-être des conseils à vous donner. Ecoutez-le consciencieusement. Et puis, discrètement, jetez un œil sur sa poubelle : est-elle pleine ?

Epilogue

En guise de conclusion, vous l’aurez sans doute remarqué, je me suis permis un sous-titre qui fait référence à la narration. Pourquoi ? Parce que j’aime écrire des histoires. Cela fait, très certainement, partie de mon style. Une histoire. Avec des personnages. Un début, un milieu, une fin. Tout simplement. Dans mon histoire, il y a eu vous, il y a eu moi, il y a eu les autres. Nous avons même la chance d’avoir reçu la participation de Victor Hugo ! Maintenant, c’est à vous. A vous d’écrire. D’écrire votre histoire. Ou autre chose. Il était une fois une feuille. Une feuille si belle et si claire qu’on l’appelait Blanche-Page. Un beau jour, elle rencontra un stylo à l’encre noire comme de l’ébène. Ils se marièrent et… ils se mirent au travail !

Grégoire Maréchal

Publié dans la revue « Question de plume » en novembre 2018 – www.la-plume-en-question.fr

Je suis celui qui arrive,
Je suis celui qui se pointe, celui qui débarque à ce moment-là,
Celui dont on se demande ce qu’il fout là,
Celui qui était assis, là-bas,
Et qui vient se mettre juste à côté de toi,
Il faut toujours que je sois là… 

On te prend pour moi, parfois.
Il faut dire que tu es moi, non ?
Ou peut-être suis-je celui que tu as été, ce jour-là. 

J’ai une gueule,
Et tu as ma gueule sur cette photo. 

Je suis un mec,
Je suis ton chef,
Je suis l’ingénieur qui a conçu ce truc,
Je suis un flic,
Je suis ta voisine,
Je suis ton beauf,
Je suis ta belle-mère,
Je suis les gens,
Je suis les hommes,
Je suis les femmes,
Je suis les Américains,
Je suis une espèce,
Je suis sale,
Je suis gros,
Je suis le dernier,
Je suis vraiment,
Je suis super,
Je suis vraiment super ! 

Je suis à la pharmacie,
Je suis l’employé derrière le guichet,
Je suis celui qui ne veut pas te rembourser,
Je suis celui qui te pique la place où tu voulais te garer. 

Je suis à la télé,
Je suis celui qui nous gouverne,
Je suis celui qu’il faut être… 

Les questions sont à moi,
Les explications sont à moi,
Les idées qui te viennent sont à moi,
On ne compte plus mes phrases, mes théories, mes chansons… 

En plus, je suis persuadé d’avoir raison,
Et puis, si tu veux jouer, tu es sûr de perdre ! 

Je suis l’argent, je suis la vie, je suis la mort. 

Mais, au moins, j’ai une immense satisfaction :
Partout, je suis le roi !

Grégoire

Synopsis

Béatrice, la quarantaine épanouie, suit son musicien de mari, Charles, pour une série de concerts en Afrique. Mais un problème d’avion retarde le départ, et contraint le couple à passer la nuit à l’hôtel de l’aéroport. Une occasion romantique, pour Béatrice, bien que Charles soit plutôt de mauvaise humeur à cause de ce contretemps.

C’est alors qu’un drôle d’intrus apparaît sur le balcon…

1^er prix des Lectures Croisées Séquences 7 – 2007
Sélectionné au festival d’Orléans

>> Lire le texte intégral